# 도토리묵 ..

.

앞집 아주머니가 도토리묵을 갖고 오셨다.

전에 살던 동네 뒷산에서 주운 도토리로 직접 만든 묵이란다.

받아든 묵 덩이는 비닐봉지에 담겨 탱탱하고 갈색빛이 반짝인다.

손에서 흔들리는 묵의 촉감이 오래전 기억을 깨운다.

.

1978년 시골에서 전공의 의무인 보건지소 생활을 했다.

온종일 환자 서너 명 보며 할 일 없이 하늘만 보던 중

가끔 오시던 할머니가 묵 가루를 진찰비 대신 놓고 가셨다.

그리고 한 말씀 하셨다.

“천천히 잘 저을수록 묵 맛이 좋은께…, 그리고 묵에 막걸리 한 사발

들이키면 보약이요 ... ”

낮은 산 아래 작은 집 부엌에 쪼그리고 앉아 석유풍로 얕은 불에 냄비를

올려놓고 도토리묵을 타지 않게 주걱으로 천천히 조심스럽게 저었다.

익어갈수록 갈색이 짙어지고 탱탱하며 빛이 났다.

노란 주전자의 시큼한 막걸리를 대접에 따라 꿀꺽꿀꺽 들이키고

탱탱한 묵 한 덩이를 입안에 넣고 혓바닥으로 쫓아가며 부수었다.

혓바닥이 제일 먼저 행복감을 즐겼다.

막걸리 서너 잔을 마시고 나면...

.

한낮이 곧 한밤이 되었다.

작은 툇마루는 곧 대궐 대청마루가 되었다.

보잘것없는 전공의는 곧 늙은 부처가 되어 세상을 잊었다.

.

그해 암울하게 느껴 졌던 보건지소에는 막걸리 냄새가 지워지지 않았고

도토리 묵 가루를 가져오던 할머니는 얼굴을 익힌 후 가끔 부엌까지

들어오셔서 묵을 만드는 나를 도왔고,... ...

물론 막걸리 한 잔을 함께 나누었다.

매일 보약을 먹었다.

매일 세월을 마셨다.

매일 행복을 느꼈다.

.

올해는 유난히 장마가 길다.

뉴스마다 홍수 피해와 산사태가 끊이질 않는다.

이맘때면 애절한 목소리로 한없이 울었던 매미도 빗속에 잠잠하고

잠시 울던 논두렁 개구리도 살던 곳을 옮겼는지 조용하다

정원에 백합은 빗방울에 향기가 씻기어 생기를 잃고 꽃잎을 떨구고,

소나무 아래 나리꽃은 다행히도 머리를 숙여 피었기에 나와 눈 맞춤을 한다.

구름은 겹겹이 쌓여 한낮인데도 그믐날 한밤중 같다.

우물 속 개구리처럼 하늘만 바라보며 살고 있는데 ...

정원에 백합처럼 흙 향기만 품으면서 살고 있는데 ...

요번 장마에...

온 세상이 어둠 속으로 파묻혀 내 모습도 사라진다.

그때 옆집 아주머니가 집에서 손수 만들었다며 도토리묵을 갖고 오셨다.

비닐봉지에 담긴 묵 색깔은 그때 그 갈색이고, 감촉도 그때 그 탱글탱글 이다.

순간, 40여 년 전으로 빠져들었다.

도토리 묵을 건네받고 멍히 하늘을 바라보던 내가 이상했던지 옆집 아주머니는

몇 마디 못하시고 가셨다.

.

40여 년 전 혼자 시골 보건지소의 암울했던 생활을... ...

도토리묵 쑤며, 막걸리로 행복을 찾았던 추억이 빗물되어 가슴으로 흘러내린다.

하늘은 구름이 덮이고 덮이어 별 없는 밤하늘 같고...

집 앞마당은 빗줄기에 가라앉는 강가 조각배 같고...

처마 밑에 작은 상 차려 묵 한 접시 썰어놓고,

빗물 따라 흐르는 마음을 막걸릿잔에 부어놓고,

밤하늘에 반짝이는 별이 막걸릿잔에 비칠 때까지

도토리묵에 막걸리를 사랑하리라.

.

    .

# 마이산에 폭우가 내려야만 폭포가 생기기에... ...

올여름  유난히 긴 장마에 태풍(장미)까지 온다기에 운 좋게 폭포를 담았습니다

"무서운 자연의  선물"을... ...

..